Книга Монстр всегда возвращается. Американские фильмы ужасов и их ремейки - Кристиан Кнёпплер

здравого смысла и экспертных знаний Кейт удается победить Нечто, остановить его космический корабль и добраться до безопасной российской базы, расположенной неподалеку, которая была недоступна героям фильма 1982 года. Она одерживает победу, преодолевая трудности, подобно финальным девушкам из фильма-слэшера (более подробно об этом говорится в главе 8). Завершение сюжетной линии Кейт вполне определенное, с относительно счастливым концом и возвращением к нормальной жизни, и более традиционное, чем неопределенность фильма 1982 года. В этом смысле фильм 2011 года воспринимается как утверждение преобладающих социальных и родовых структур. Однако для того, чтобы фильм мог функционировать как приквел, Вещь, конечно же, должна выжить, чтобы преследовать обитателей американской базы, о которой шла речь в фильме 1982 года, и она это делает в эпизоде, не связанном с недавними трудностями Кейт. Таким образом, фильм раздваивается между аккуратным завершением ремейка и открытым финалом приквела, который откладывает окончательное решение до другого фильма. Это создает проблему для прочтения взаимодействия монстра с нормальностью, потому что Вещь то побеждается, то нет. Успех Кейт, взятый сам по себе, превосходит успех Макреди, доказывая, что люди действительно могут лучше справляться с перевертышем, что ретроактивно снижает нигилистический ужас "Нечто" (1982).

В целом, последовательность фильмов Thing представляет собой интригующий пример того, как извилисты пути ремейка и как он возвращается к самому себе. Первый фильм - либеральная адаптация литературного источника, второй - переадаптация с намеком на омоним, а третий заявлен как приквел ко второму фильму, но с большим элементом омонима. Особенно если рассматривать новеллу как часть повествовательного цикла, последовательность проблематизирует традиционные представления об оригинальности. Хронологически, конечно, новелла должна быть первоисточником, а фильм 1951 года занимает первое место, когда речь идет о фильмах. Однако значимость каждой итерации меняется со временем: фильм 1951 года обесценивает новеллу своим радикальным отходом, а фильм 1982 года ее переоценивает. Что еще более важно для обсуждения ремейков, фильм 2011 года утверждает версию 1982 года в качестве основной текст, "истинная" версия повествования о Вещи. Его нельзя назвать оригиналом в общепринятом смысле, но это культовая итерация, которая служит источником для дальнейших работ.

Несмотря на значительные изменения в возможностях Вещи, основные отношения между монстром и нормой остаются прежними. Вещь - это непонятная, непримиримая угроза извне. Страх перед Другим оправдан, и уничтожение монстра, если это вообще возможно, является единственным решением. Следуя политическим категориям Вуда и Бискинда, все версии "Нечто" должны быть отнесены к консервативному или даже реакционному спектру, хотя фильм 1982 года почти так же трудно понять, как и его монстра-перевертыша, благодаря его отказу от закрытости. Предпочтение действиям в противовес чисто научной рациональности - постоянная тема, причем в фильме 1951 г. одобряется компромисс в виде группового сотрудничества, а в фильме 2011 г. - баланс между ними в образе Кейт.

 

4.Конформизм и ужас двойников

 

Фильм "Вторжение похитителей тел" (1956) и его ремейки кажутся неизбежным включением в исследование ремейков фильмов ужасов. Фильм 1956 года не только является одним из самых известных образцов своего жанра и эпохи, что подтверждается его включением в Национальный реестр фильмов США в Библиотеке Конгресса (Грант 7), он также известен своей социальной актуальностью и множеством прочтений его пара-ноидального сценария о подрывной деятельности и конформизме. Более того, что особенно важно, фильм оказался исключительно плодородной почвой для ремейков: в 1978, 1993 и 2007 годах было создано три новых версии.1 Поэтому "Вторжение похитителей тел" (1956) и его ремейки стали объектом пристального внимания критиков и ученых, в том числе в книгах ЛаВалли (1989) и Гранта (2010), посвященных исследованию фильма 1956 года. Эта последовательность фильмов является одним из хрестоматийных примеров ремейков, настолько, что в недавней антологии Лук и Веревис, посвященной ремейкам фильмов, на обложке помещен скриншот из "Вторжения похитителей тел" (1978).

Учитывая обилие исследований, может показаться, что сиквел "Похитителей тел" уже изучен досконально, но все еще есть над чем поработать. Более поздние ремейки получили гораздо меньше внимания, чем ранние фильмы, отчасти из-за общего критического предубеждения против первоначальной версии как оригинальной. Поскольку одной из целей данного исследования является повышение уровня обсуждения ремейков.

Рассматривая их как итерации в непрерывно развивающейся последовательности, а не как исчезающий след менее значимых копий, в этой главе мы постараемся уделить равное внимание всем четырем фильмам, а не отдавать предпочтение одной "истинной" версии. Несмотря на то что в ряде более поздних публикаций представлены все версии, первый фильм все еще остается привилегированным объектом монографий и единственной канонической итерацией истории.

В фильмах "Похитители тел" люди тайно заменяются инопланетными дубликатами - стручками или людьми-стручками, которые неотличимы от своих оригиналов, за исключением полного отсутствия эмоций. В отличие от других киношных монстров, стручки вполне внятно изъясняются и могут аргументировано отстаивать свою точку зрения. В каждой итерации истории о Похитителях тел есть хотя бы одна сцена, в которой капсулы приводят аргументы в пользу того, чтобы люди присоединились к ним. Эти сцены фокусируют чудовищную метафору каждого фильма в контексте исторически конкретных культурных тревог и, следовательно, предлагают важнейшую точку сравнения для последующего анализа.

 

Вторжение похитителей тел

(1956)

 

Несмотря на свою нынешнюю репутацию, фильм "Вторжение похитителей тел" (1956) стал еще одним представителем волны гибридов научной фантастики и ужасов, доминировавших в жанре в 1950-е годы, и был снят как малобюджетное B-кино. Адаптация многосерийного романа Джека Финни "Похитители тел", режиссером которой стал малоизвестный в то время Дон Сигел, шла полным ходом, но остановилась на этапе постпродакшна (LaValley 3-4). Руководство студии было озадачено фильмом и не знало, как продвигать его на рынке, что подтвердилось на тестовых показах. В ходе длительного процесса переработки, после жарких споров между студией, продюсером и режиссером, фильм был перемонтирован, из него были удалены юмористические сцены; был добавлен закадровый голос главного актера Кевина МакКарти, а дополнительные закадровые сцены были сняты неохотно согласившимся Сигелом (LaValley 15-16). Термин "вторжение" был включен в название, чтобы прочно обосновать фильм в популярном в то время жанре фильмов о вторжении инопланетян, а также чтобы отличить его от не вышедшего в 1945 году "Похитителя тел". Готовый фильм получил лишь умеренную оценку критиков и после выхода на экраны фильм имел коммерческий успех, но его популярность росла на протяжении последующих десятилетий.

Фильм начинается со сцены в полицейском участке, где, казалось бы, безумный главный герой Майлз Беннелл рассказывает во флешбэках следующую историю. Вернувшись в свой родной город Санта-Мира, штат Калифорния, Майлз обнаруживает, что город неуловимо изменился, а жители жалуются, что их близких заменили самозванцы. Майлз не верит этим сообщениям и продолжает восстанавливать отношения со своей бывшей школьной подругой Бекки, пока его не